EVOLUCIONES

Rocco

*************************************************************

El llamado de la carne me tenía trastornada. Venía aguantando por días la tentación pero ni bien bajé los pies de la cama  aquella mañana de abril supe que ese día el pecado sería inevitable a menos que otra tentación más fuerte acallara la primera

Aún con la certeza bajo las cejas me hice la distraída y emergí como si tal cosa a la rutina. Me dí una ducha caliente que despejara la noche y preparé un café con leche como para despabilar a un rinoceronte. Aún con el sabor crujiente de las tostadas en la boca armé la vianda para llevar al trabajo: milanesa de soja con puré de calabaza. Eso sí cada cosa en una bandeja distinta para que la desagradable sorpresa de la contaminación de olores  no me sorprendiera en el almuerzo… una ya se conoce.

Las horas transcurrieron con la celeridad de quien rotula al tiempo como el valor más preciado. El trajín laboral acalló mis preocupaciones matinales; sabía que estaban allí agazapadas pero las cubrí con una manta de papeles, llamados, reuniones y firmas. Al caer la tarde las muy turras se hicieron fuertes y gritaron hasta dejarme sorda. Tenía pensado ir al cine con unos amigos pero no tenía cabeza ni para charlas ni para entender una película de modo que  cancelé pretextando una gripe incipiente y me tomé el primer taxi que respondió al brazo extendido. Bajé en el chino de la vuelta de casa para comprar queso, leche, espinacas, huevos, manzanas, kiwis y bananas. Con la bolsa de las compras en una mano y el maletín en la otra puse rumbo a mi hogar. Si lograba resistir me prepararía una omelette de espinacas y una ensalada de frutas para la cena.

No sé bien por qué pero no más abrir la puerta supe que había perdido la batalla. Dejé las llaves sobre el mueble de la entrada, la cartera en el sillón y llevé las bolsas con comida a la cocina. Después caminé lentamente hasta mi cuarto.

Sentada sobre la cama y apelando a la razón hice un último esfuerzo: debía entender que lo que aturdía mi mente era una locura y que ya habían pasado años desde que había dejado todo eso por mi bien y por el de los demás seres vivos. Fue inútil no logré ser convincente en lo absoluto.

En una mezcla de pavor y excitación me desvestí, colgué la ropa, guardé los zapatos y  desprendí una a una mis uñas pintadas de rojo tanto de manos como de pies, las puse en una cajita de madera de sándalo después de sacar de la misma cajita las garras que hace añares decidí dejar al resguardo  como recuerdo de mi vida anterior. Del arcón que está bajo la ventana  recuperé mi vieja piel atigrada en gris y negro, me calcé colmillos y bigotes y volví a ser un gatazo de ley. Me estiré, arqueé el lomo para sonarme las vértebras, moví las orejas buscando sonidos lejanos y  comprobar la pobre eficiencia del oído  humano, acomodé mis pupilas a la luz del anochecer y elevé suavemente mi nariz rosada buscando en el aire trazas de vidas pasadas. Subí a la cama, salté a la cómoda y de allí al televisor… qué bien se siente la musculatura elástica, qué placer pensar en el salto y saltar o saltar sin siquiera pensar en el salto. La felicidad del cazador entró por la ventana abierta junto con los olores y los ruidos del jardín oscuro, todo un paraíso de sensaciones y posibilidades. Sin pensarlo más, me tiré panza arriba sobre la alfombra, restregué el hocico contra la pata de la cama para dejar mi marca y luego de dar una vuelta por la casa quieta salí por la puerta de la cocina hacia el jardín no sin antes afilarme las uñas en el sofá.

Trastabillé mareado por la alegría del animal libre pero me recuperé apelando a una carrerita corta que me ayudó a terminar de acomodar mi vida de mujer moderna a la de gato histórico. Sin dificultad alguna, con la misma energía que consume una respiración trepé al ceibo y caminé por una rama larga casi horizontal que me permitió balconear sobre todo el jardín. Semiescondido por las hojas y las flores rojas imaginé que desde abajo sería invisible y eso me encantó.

 Los gatos no tenemos reloj y el tiempo no tiene significado alguno; ni sé cuánto estuve allí inmóvil recibiendo  información del ambiente como si la cabeza fuera una precisa antena parabólica: una larguísima fila de hormigas negras devastaba el rosal, un escarabajo pataleaba patas arriba esperando tal vez el milagro que lo devolviera a la caminata, luces de casas vecinas se iban apagando una a una dejando que las estrellas por fin se hicieran visibles sobre el cielo negro.  Unos metros más abajo revoloteaba una polilla grande, seguí su trayectoria con toda la cabeza y tal desafío me precipitó rama abajo. De un zarpazo tan violento como delicado puse a mi presa contra el césped. Percibía su enojada vibración contra las almohadillas de mi mano derecha… la solté y la volví a pisar… la solté y la volví a pisar… la solté y la volví a pisar.  Cuando me cansé del  juego y para liberarla del tormento me la comí. Qué delicia el aleteo de la proteína pura bajando por la garganta. Me dormí hecho un ovillo entre las raíces del árbol. Puede que haya soñado que era una mujer de uñas pintadas de rojo, que trascurría sus días entre papeles y teléfonos y que no comía carne por convicción o compasión.

Los pájaros trajeron el amanecer a mis orejas, reconocí zorzales y jilgueros, benteveos, calandrias y torcazas; para ser un gato tenía una vasta cultura ornitológica. Me estiré lentamente, desarmando los músculos ya despiertos, separé cada vértebra haciéndome largo y finito. Bostecé bizqueando los ojos amarillos. Entonces los vi y recordé inmediatamente la razón de mi metamorfosis, el motivo del impostergable pecado, la explicación del viaje de vuelta a la naturaleza real de mis ancestros: un grupo de gorriones inexpertos picoteaba las migas de pan que yo mismo en piel de mujer con uñas pintadas de rojo solía tirar en el jardín para alimentar –sin saberlo- a mis futuras víctimas. Cruel cadena trófica la vida.

Poseído por el instinto o por el hambre preparé mi cuerpo de gato atigrado para el ataque certero. Fui huso o  lanza. Apenas rozando el piso, concentré la atención en uno de los pájaros, alerté  oídos, ojos y bigotes, afiancé la cola como timón y apunté al blanco con la pata derecha mientras un movimiento oscilante me recorría de principio a fin, en un segundo me lancé sobre la presa cortando el aire como una flecha.

Pero en el último segundo algo falló, tal vez la falta de práctica o la influencia nefasta del vegetarianismo de prepo en un carnívoro original. Lo cierto es que el pájaro voló un instante antes de que le cayera encima, pude sentir en la punta de las garras el miedo rezumado por sus plumas. Me quedé sentadito en medio del jardín, relamiendo una carne que no fue, añorando una sangre que se diluyó antes de ser tragada; seguí el vuelo del gorrión con la mirada y sentí una mezcla de impotencia,  pena y alivio. Pero también lo envidié.

Resignadísimo miré por última vez el jardín con ojos de gato. Me tentó la idea de trepar la medianera y deambular un poco pero ¿para qué? El ser que me habita desde siempre ya había decidido por mí. Entré a la casa por la puerta de la cocina y mientras volvía a mi habitación me fui desprendiendo de la piel atigrada en gris y negro, de las garras, de colmillos y bigotes. Inspiré y llené con aire los huesos ahora huecos, acomodé un pico dónde antes hubo boca y luego morro y vi crecer las plumas que me cubrieron por completo. Aclaré los ojos redondos y salí volando por la ventana abierta.